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Gbobge Dupuis, Mme. Dufuis et RouniBE (aard à 
table devant un bon feu) y Mabtanke {va et vieni pour 
le service). 

Madame Dupuis. C'est comme je vons le dis, mon- 
sieur Bouvière, je l'ai cru fou, — entièrement fou ... A 
bas, Minette ! ... Il montait l'escalier^quatre à quatre, en 
criant : C'est Tom I c'est Tom Bouvière ! c'est ce diable 
de Tom ! . . . Pardon monsieur Bouvière, mais c'est son 
xnot, vous savez? — Et moi, je le suivais clopin-clopant en 
xne tuant de lui dire que c'était bien plutôt M. du Luc 
avec sa nouvelle calèche, . • • car je savais par madame Le 
Bendu que M. du Luc dînait aujourd'hui à Sémonville, et 
comme H ne traverse jamais Saint-Sauveur sans nous dire 
un petit bonjour, j'étais bien fondée à croire . . . 

Dupuis. Mais, ma bonne amie, qu'est-ce que cela fait 
à Bouvière tout cela? Il ne conniût pas plus M. du Luc 
que madame Le Bendu, n'est-ce pas ? . . . D'ailleurs tu sais 
que M. du Luc a ses chevaux et qu'il ne prend jamais la 
poste ; ce ne pouvait être lui par conséquent. 

Madame Dupuis. Enfin, mon ami, j'en étais couvain* 
eue, que veux-tu? 

Dupuis. Allons I c'est bien, ma chère . . « Prends dono 
garde à ta chatte, . . . elle taquine constamment Bouvière. 

Madame Dupuis. A bas, Minette! Qu'est-ce que 
c'est donc que ça, mademoiselle ? ... Tu m'avoueras toi- 
même, Dupuis, qu'il était plus naturel de m'attendre à 
voir M. du Luc, notre voisin de campagne, que M. Bou- 
vière, que je ne connaissais pas, et dont tu n'avais pas eu 
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de nouvelles depuis plus de rente ans • • • Là, franchement 

• .j'en fais juge monsieur. 

'RoxrvitRE {évidemment impatiente). Vous avez raison, 
madame, dix mille fois raison ! . • • Mais Dieu me par- 
donne, madame Dupuis, je crois que vos côtelettes soat 
panées ! 

Mat>amk Dupuis. Hélas ! et c'est moi qui ai recom* 
mandé à Jeannette de les paner I . • • J'avais cru faire 
pour le mieux. 

Bouvière. C'est une hérésie capitale, ma chère dame ; 
on ne pane plus les côtelettes, — de même qu'on ne porte 
plus de manche à gigot. Comment, diantre I la IVovî- 
dence vous accorde une des substances les plus précieuses 
que l'on connaisse en cuisine, — le pré salé authentique, 
— le pur mouton de Miels, et vous le panez ! . • . vous osez 
le paner I ParBleu I j'ai fait le tour du monde, mais il me 
fallait venir à Saint-Sauveui^le-Vicomte pour voir paner 
les moutons de Miels I 

Mat>amr Dupuis. Que je suis mortifiée ! Un peu de 
sole, monsieur Bouvière? Nous n'avons la poissonnerie 
qu'une fois la semaine ; mais, comme M. Dupuis aime 
beaucoup le poisson, j'ai fait un marché particulier avec 
un pêcheur de Portbajl ; ce qui nous donne un petit plat 
d'extra tons les mercredis ; et comme, Dieu merci, cela 
se trouvait aujourd'hui mercredi . . . 

Dupuis. Allons ! Beine, c'est bien ! quel intérêt peu- 
vent avoir ces détails pour Bouvière, je te le demande? 
{Avec expansion.) Dis-moi, Tom, où étais-tu, il 7 a huit 
jours, à cette heure-ci? 

Bouvière. Il 7 a huit jours, mon ami, .. .j'étais à 
Dublin. 

Dupms. A Dublin? va7ez-vou8 cela ! ... ce diable de 
Toml 

Bouvière. De Dublin à Londres, de Londres à Jer- 
8e7, — et me voilà. 

Dupuis. Et c'est à Jer8e7 que t'est venue cette pensée 
bienheureuse de relancer au gîte ton vieux compagnon de 
jeunesse ? 

, Bouvière. Hier matin, mon ami. Il 7 avait dans le 
vestibule de mon hôtel une carte de Normandie; je la 
parcourais machinalement en attendant le déjeûner: le 
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ttom de ton village, — Saînt-Sauvéur-le-Vicomte, — a 
frappé mes jeux . . . Tiens I me suis-je dit, Saint-Sauvenj> 
le-Vicomte ; mais c'était là, si je ne m'abuse, que demeu- 
rait autrefois George Dupuis, . . . mon ami George I Eh 
bien ! ma foi, s'il vit encore, j'irai lui demander à dîner 
en passant . . . (i2 promène ses regards mr la tahU d^un air 
inquiet.) 

Mat>amk Dupuis {avec empressement). Vous cherches 
quelque chose, monsieur Bouvière ? 

Bouvière. Ne faites pas attention, je vous en prie • • » 
{Elevant la voix,) Marianne I N'est-ce pas Marianne 
que s'appelle votre domestique? Marianne, ma bonne 
fille, n'auriez-vous pas un citron? cette sole en réclame. 

Madake Dufuis {courant à un buffet). Attendez, at* 
tendez, en voici un. 

Bouvière. Ah I mille pardons, madame. 

Madame Dupuis. Ainsi voilà trente ans, monsieur 
Bouvière, que vous êtes toujours par voies et par chemins, 
comme le véritable juif errant? 

Bouvière. Positivement, madame. 

Madame Dupuis. Dieu, que je n'aimerais pas cela ! 

Bouvière. Sans doute ; mais moi, je suis un original, 
vous voyez. 

Madame Dupuis. Vous avez dû, monsieur Bouvière^ 
dans le cours de vos voyages, manger des choses bien 
étranges? 

Bouvière (mangeant avec suite^ tout en parlant). Des 
choses inouïes! madame. — Ahl Mcudanne, ma bonne 
fille, approchez un peu ... Si j'en juge par l'odeur qui se 
répand ici, on est en train de torréfier le café dans la cui- 
sine : généralement, surtout en province, on le brûle trop, 
ce qui lui ôte la fleur de son arôme . . . AUez donc vite, 
Marianne, et dites bien à Jeannette • . . n'est^e pas Jean- 
nette que s'appelle votre camarade ? . . . dites-lui bien que 
le café veut être roussi seulement, — roussi, vous en* 
tendez ? 

Marianne {à demi-voix en sortant), Hon! il n'aime 
rien comme un autre, celui-là I 

Bouvière. Ma chère dame, il est précisément arrivé 
à votre volaille l'accident que j'appréhendais pour le café 
de Jeannette: elle est trop cuite ou plutôt cuite trop 
!♦ 
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rapidement. Cela est fâcheux, car la bête est de bonne 
race. 

Madame Dupuis {avec désolation). Tous les malheurs 
à la fois I Je vous demande bien pardon, monsieur Bou- 
vière . . . mais votre arrivée a été si imprévue . . . nous 
avons eu si peu de temps devant nous ... De grâce, ao- 
cordez-nous quelques jours, et vous serez mieux traité, je 
TOUS le promets. 

Bouvière. Dix mille fois bonne, ma chère dame ; 
mais à neuf heures ce soir, sans une minute de délai, il 
faut que je roule . . . Oui, madame, vous pouvez le dire, 
j'ai mangé, chemin faisant, des choses inouïes ! j'ai mangé 
tour à tour le kouskoussou sous la tente de l'Arabe, — le 
curry, — l'incendiaire curry sur les bords du Gange, — à 
Java, le hideux tripang, — qui est le hareng du pays, 
— en Chine, le fameux nid d'hirondelle à l'huile de 
ricin . . . 

Madame Dupuis. O ciel ! 

Bouvière. A Panama, j'ai mangé du singe . . . Bah ! 
il n'y a pas un aliment dans la création qui ne m'ait passé 
BOUS la dent ! 

Dupuis. Ce diable de Tom I 

Bouvière. Aussi, s'il existe sous le firmament un 
convive sans façon, j'ose me flatter que c'est moi . . . Les 
Indiens des Montagnes-Bocheuses . . . ces sauvages sont 
doués véritablement d'une sagacité extraordinaire ! ... les 
Indiens, dis-je, m'avaient donné dans leur langue un sur- 
nom qui signifiait textuellement 'M'estomac de bonne 
humeur "... Toujours content, — facile à vivre enfin ! 

Dupuis. Ce diable de Tom ! 

Madame Dupuis. Acceptez-vous une troisième bé- 
cassine, monsieur Bouvière ? Je vois avec plaisir que vous 
les aimez. 

Bouvière. Dix mille grâces, madame. Gui, j'aime 
les bécassines, je ne m'en défends pas ; mais celles-ci ont 
un défaut, je ne puis vous le cacher : outre qu'elles sont 
trop fraîchement tuées, vous avez négligé de les faire sau- 
poudrer légèrement de poivre fin, ce qui est quasiment 
indispensable à ce gibier . . . Ah çà ! excusez ma curiosité, 
mais rien ne m'a plus intrigué, je crois, dans tout le cours 
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de ma vie que ce plat que voici sur ce réchaud . . . Au nom 
du bon Dieu et des saints, qu'est-ce que c'est que cela? 

Dupuis. Mon ami, je l'ai fait mettre pour toi : c'est 
du macaroni. 

BouYiÈEB. Du macaroni, ceci ? 

Madame Dupuis. Oui, monsieur Tom, • . . c'est une 
attention de George, ... il m'a rappelé que vous séjourniez 
souvent en Italie . . , J'ai envoyé en toute hâte chez l'épi- 
oier, qui avait encore par bonheur cette petite provision 
de macaroni, et, en m'aidant du Cuisinier royal^ car Jean- 
nette en perdait la tête, j'ai essayé de vous l'arranger à 
l'italienne. 

RouYiEBE. A l'italienne! Mais, ma pauvre chère 
damé^ ça n'a jamais été du macaroni à l'italienne, ça, ^- 
jamais, jamais ! — Au surplus, c'est peut-être bon tout de 
même . . . Voyons. 

Dupuis {après une pause) . Eh bien I mon ami ? 

RouviâiRE (résolument). Mon ami, autant mâcher des 
tayaux d'orgue I Oh ! mais c'est prodigieux I Ah çà I 
c'est donc du macaroni fossile, ossifié, ... je ne sais pas 
quoi ! Il faut faire arrêter l'épicier qui vous a vendu 
cela ! ... Il doit être affilié à quelque chose I 

Dupuis. Marianne, vite une assiette à M. Bouvière. 
Ah ! mon ami, quel triste dîner tu fais là. 

RouviÈRE (froidement). Tu plaisantes! Ton vin est 
exquis d'ailleurs. 

Madame Dupuis. Moi ... je ne sais plus que dire . . • 
J'en mourrai de chagrin . . . Monsieur Bouvière, goûtez 
au moins mon gâteau de riz, je vous en supplie à mains 
jointes. 

BouYiÈBE. Trës-volontiers, madame . . . dès que j'au- 
rai achevé cette conserve de pois, — qui serait parfaite si 
on y avait un peu plus ménagé le beurre. (On entend U 
tintement d^une cloche.) 

Madam# Dupuis. Eh! déjà l'angélus ! {Elle se lève.) 
Pardon, monsieur Bouvière ... je vous quitte pour un 
instant; mais je serai revenue bien avant l'heure de 
votre départ. {^Elle va prendre une mante posée sur un 
meuble.) 

Bouvière. Comment! vous sortez, madame, d'un 
temps pareil ! Il y a un pied de neige . . . Savez- vous cela ? 
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DcFUifl. Ma femme, mon ami, Ta tous les soirs à 
Féglise quand l'angélus sonne, quelque temps qu'il fasse, 
hiver comme été ; c'est une habitude de cinquante ans ; 
tu n'7 changerais rien. 

RouYiÈBB. Ah I très-bien . . . J'espère que vous êtes 
contente de votre curé, madame^upuis? 

Madame Dupuis. Oh! oui, monsieur; c'est un si 
digne homme! Tenez, si vous nous restiez seulement 
vingt-quatre heures, nous l'avons demain à dîner ; vous ne 
regretteriez certainement pas d'avoir fait sa connaissance. 

Bouvière. J'en suis persuadé, madame Dupuis, je 
vous assure ; mais ce sera pour une autre fois. 

Madame Dupuis. George, insiste encore, je t'en prie, 
et n'oublie pas surtout que M. Bouvière m'a pronlts de 
goûter mon riz . . . Ah ! monsieur Tom, je vous recom- 
mande aussi mes confitures ... Je les fais moi-même, et 
c'est une de mes petites prétentions ... A revoir, mon 
cher monsieur. 

Bouvièbe. a revoir, madame, à revoir. (^Madame 
Dupuis sort,) 

Bouvièke. Ah I ah !.. . hem ! hem ! voyons donc ce 
riz. — Elle est un peu dévote, ta femme, hein ? 

Dupuis. Oui, un peu . . . mais d'une dévotion qui n'a 
rien de gênant pour son entourage. Elle me laisse, moi^ 
bien tranquille dans ma tiédeur. — Bois donc, mon ami, 
tu ne bois pas I {En baissant les yeux.) Dis-moi, Tom, 
tu l'as trouvée fièrement provinciale, ma femme, n'est- 
ce pas ? 

Bouvière. Mais non, mais non. 

Dupuis. Si fait. Que veux-tu ? elle n'est jamais sortie 
de son trou ! ... Et puis, ton arrivée lui avait monté la 
tête, je crois . . . Elle ne savait plus ce qu'elle disait . . . 
Elle parlait à tort et à travers, patati patata : c'était un 
chapelet de commérages à dépendre les oreilles. 

Bouvière. Mais pas du tout. * 

Dupuis. Si fait, parbleu ! ... Ne le nie pas ... tu en 
étais agacé ! Moi aussi, du reste ... Il semblait qu'elle 
eût fait vœu de se montrer à toi sous ses côtés les plus 
défavorables . . . J'enrageais d'autant plus qu'elle en a de 
bons, — et à l'occasion d'admirables . . . Pauvre femme I 



LE VILLAGE. 9 

ItouYiÂEE. Je n'en' doute pas le moins du monde, mon 
ami . . . Son riz était excellent, tiens I 

Dupuis (violemment à la cîiatte). A bas ! Minette. 
Je ferai noyer cette infâme bête! {A Marianne^ qui 
vient cTentrer.) Emmenez ce chat. S'il rentre ici, je le 
jette par la fenêtre. — Apportez le café, et vous nous 
laisserez. 

Marianne. Allons! viens-t'en, viens-t'en ma pauvre 
blanchette, puisque les messieurs de Paris ne veulent pas 
de toi . . . {A demi-voix en sortant.) Hom ! il bouleverse 
tout dans la maison, cet Ostrogoth-là ! 

Bouvière {Il a pris les jnncettes et fourrage dans la 
cheminée en fredonnant : heW aima iwnamorata ! hdP 
ahna innamoraia /) . . • Vous n'avez pas de théâtre à 
Saint-Sauveur, vous autres? 

Dupuis. De théâtre ? Tu es bon là, toi !.. . Nous 
avons le théâtre de la foire, tous les ans, à la mi-carême. 

RouviÈRE. Diantre, c'est dur I ... Et qu'est-ce que 
vous faites donc de vos soirées? 

Dupuis. Heu! l'hiver, nous bavardons au coin du 
feu ; nous faisons un piquet, ma femme et moi, — ou bien 
un whist avec les voisins ... 

Bouvière. Aïe ! ... Et avec le curé, j'en ferais ser- 
ment? 

Dupuis. Et avec le curé quelquefois, oui. L'été, j'ar- 
rose un peu dans mon jardin . . . Ensuite, nous nous pro- 
menons sur la route, jusqu'au haut de la côte, — ou bien 
dans le petit bois qui borde la rivière ... et puis, on se 
couche de bonne heure ici ! 

Bouvière. ' Hum ! . . . c'est moral, tout cela ! 

Dupuis. Enfin nous voilà seuls ! Je puis te serrer la 
main à mon aise, mon cher Tom, mon vieux camarade ! 
Mais bois donc, Tom, tu ne bois pas ! Ta vas me dire ce 
que tu penses de cette eau-de-vie-là, mon gaillard ! ... A 
ta santé, mon ami ! — Sais-tu qu'il j a trente-cinq ans que 
nous ne nous étions vus ! 

Bouvière. Oui, parbleu ! il 7 a trente-cinq ans, ou 
peu s'en faut, que nous nous embrassions, — rue Mont- 
martre, — dans la cour des messageries, — en nous jurant 
amitié et correspondance éternelles ... La correspondance 
s'éteignit, comme de raison, au bout de deux ans ; . . . mais 
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f amitié ooaTa sous la cendre • • • GrentULe eau-de-yie que 
tu as là! 

DuFtns. Elle est dans ton sentiment? brayo ! • • . £h I 
Boa foi, il y a encore de bons moments dans la yie, Tom, 
arooe-le I 

BouYiiBB. A qui le dis-tu, mon garçon? 

Dupcis. An £ut, qui le saurait mieux que toi, Jo- 
eonde ? Mais tu as donc signé un pacte avec le diable, 
Tom I tu n'as pas changé ( tu es resté jeune et superbe ! 
^ «Tétais jeune et superbe 1 ** te rappelles-tu ccnnme Talma 
disait od[a?...Tu as de la barbe et des moustaches 
eomme un lion de l'Atlas ... Tu ressembles àHenri lY. . . 
Bois donc, mon ami. 

BouYiÂSB. Cher vieux GrecMrge, va. Ah çàl quelle 
idée as-tu eue, toi, de t'enterrer dims ce bailliage, voyons ? 

DuFOis. Tu me trouves rouillé, hein ? 

BouviÈBE» Non, nom ; mais quelle idée as-tu eue, dis- 
moi cela,, entre noua? 

DuFUis. Si fait, je suis rouillé, je le sens bien. Ah l 
mon ami, c'est que la province n'est pas un vain mot I 
Elle n'a pas volé sa réputation, la misérable ! ... Je la 
compare volontiers à ces sources d'eaux thermales qui 
vous prennent un animal vivant, et vous rendent une 
pétrifiièati<Hi • ^ . Quelle idée j'ai eue^ dis-tu ? Eh I maik 
Dieu, qu'est-ce que la vie, Tom? Un enchaînement de . 
hasards, un fatal engrenage qui s'empare de vous dès la 
naissance, et qui vous pousse de filière en filière jusqu'à 
la tombe ! . .. • Yoici le rhum, mon ami. 

BouviÈSE. As-tu coutume de t'abandonuer tous les 
soirs à des libations aussi prolixes, Georget? 

Dupuis. .Jamais, mon anû. C'est pour te faiie hon- 
neur.. 

BouviÈBS. Aussi je me disais • . . Ceci est le rhum, 
n'est^e pas? Bon, continue ton odyssée. 

Dnpuis. A Paris, comme tu sais^ j'étais en passe d^un 
assez bel avenir : j'allais acquérir, aux conditions les plus 
avantageuses, le cabinet de cet avocat à la cour de cassa- 
tion chez qui je travaillais. — Je viens ici pour affaires de 
famille, comptant j rester trois mois au plus ; . . • mais, 
oui-dà I quand une fois la province vous a mis la main au 
eollet, elle vous tient bien • . • 
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Et rayare Achéron ne lAche point «a proie ! 

Sref, je me laissai surprendre au charme . . . grossier 
Bans doute, mais quotidien, mais incessant, de cette ez« 
istence provinciale ; j'en savourai, à mon insu, le futile 
l>iexirêtre, les molles habitudes, la douce monotonie : sans 
défiance contre des séductions si minces qu'elles en étaient 
imperceptibles, je m'en trouvai un beau jour enveloppé 
comme d'un réseau de fer ; j'7 (lemeurai captif! 

HouYiÈRE. Oh ! oh ! madame Dupuis, j'imagine, a 
bien quelque chose à fëclamer dans ce dénoûment-là? 

Dupuis. Mon ami, tu me croiras ou te ne me croiras 
pas, mais elle était charmante. De plus, j'avais encore 
ma vieille mère, et c'était pour elle une vive satisfiftction 
que de me voir me fixer ici. Enfin je me mariai : j'ache» 
lai l'étude de mon beau-père, et tout ftit dit. — IVends donc 
un peu de mon kirsch, Tom. 

Bouvière. Tout à l'heure. Mais, dis-moi, ta a*es pas 
resté claquemuré depuis trente-cinq ans dans la vicomte 
de Saint^Sauveur, j'aime à croire? Tu as fait pour le 
moins ton tour de France? Tu vas quelquefois à Paris? 
Dupuis. Ne me parle pas de cela. J'ai fitit ifton tour 
de France dans mon jardin, et je n'ai pas vu Paris depuis 
notre embrassade de la rue Montmartre I 

BonviÈRB. Comment, diable I . • . mais tu avids la 
passion des voyages autrefois ? 

Dupuis. Eh I je l'ai toujours, mou ami ; mais qu'y 
fiûre ? Quand je me mariai, mon projet était de vendit 
mon étude au bout de quinze ans, après avoir réalisé 
quelques économies. Je comptais alors mener ma femme 
à Paris, — et de là aux Pyrénées . . . C'était ma manie de 
voir les Pyrénées ... et puis voilà une fille qui nous arrive 
après cinq ans de mariage. 

B0UV1ÈBE. Tu as une fille, toi ? 
Dupuis. Pardi ! je suis grand-père ... Eh bien I a 
fallu garder mon étude dix ans de plus pour doter cou* 
venablement cette enfant. Quand j'ai eu vendu . • . peuh ! 
j'étais vieux ... je suijs resté dans mon fauteuil I ... Je te 
l'ai dit, c'est un enchaînement de fatalités que ma vie. •— 
Si nous faisions un petit punch, mon ami? 
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Bouniat. Ta pov le petit pnncli ! . • • Ah ! taasvne 
fille? Et ta l'as bien mari^, fespère? 

DcFUis. Mais fort paMabUment. Elle a ^^lué on 
aMw-préfei. 

BouniaB. UaaoQS-préfet! maie dapi^l •••Ta mets 
trop de citron. 

Dupcn. Ta crois? ... Or çà, Tom, écUircîs-moi nu 
mystère I comment ta modiqQe Ibrtane a-t^Ue pa défrayer, | 

pendant près d*an demi-siècle, ce Tagabondage grandiose I 

qne ta mènes à trarers le monde? 

Rocnàas (s'édkamfamt). Mon ami, j'avab dix mille 
livres de rentes en terres : je commençai par transmater 
mon patrimoine en billets de banque, ce qui doubla mon 
revenu ; ' puis je plaçai tout à fonds perdu, ce qui le tripla. 
Affiranchi alors de tonte considération étroite, de tout lien 
de famille, de toute entrave sociale, — citoyen de Tunivers, 
— libre comme l'oiseau du ciel, je m'élançai dans l'es- 
pace ! ... Je te porte un toast, ami Greorge. Hop ! hop I 
hourrah I 

Ddpuis. Ce diable de Tom ! Eh bien ! c'était éner- 
gique! c'était grand ! 

BouYiÈRB. Je consacrai ma jeunesse aux aventures 
lointaines, réservant pour mon âge mûr les moindres 
fatigues. — Mon pied, ce pied que voilà, ce pied qui 
touche le tien sur ce tapis, George, a croisé sa trace avec 
celles du tigre et de l'éléphant sur le sol de l'Inde. J'ai 
suivi ces rôdeurs formidables dans leurs forêts de bambous, 
hautes et solennelles comme des cathédrales. 

Dupuis. C'était vivre cela, morbleu I 

BouYiÀRE. Deux ans plus tard, j'arrivais k Canton. 
Quelle arrivée, mon ami ! C'était au milieu d'une splen- 
dide nuit d'été. On célébrait l'avènement du céleste em- 
pereur. Notre canot avait peine à se frayer passage à 
travers les jonques et les bateaux de fleurs pavoises de lan- 
ternes innombrables ; des feux de mille couleurs se ré- 
fléchissaient dans le fleuve avec les étoiles, et nous aper- 
cevions au loin sur les riveâ miroiter les temples de 
porcelaine I 

Dupuis. Spectacle féerique ! Heureux Tom ! 

Rou viÈRE. Je t'épargne les transitions. — De la Chine, 
je cinglai vers les Amériques. J'y voyageai plusieurs 
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années, descendant du nord au sud, des savanes aux pam- 
pas, des grands bois austères du Canada aux riantes 
forêts du Brésil, tantôt à pied, tantôt à cheval, plus sou- 
vent en pirogue. — Mon plus long séjour fut au Pérou. 
Je ne pouvais m'arracher de cette coquette ville de Lima ! 
...{Avec discrétion.) Hum! j'avais pour cela des ^rai- 
sons. 

Dupuis. Ah! tr^tre! ah! bandit! 

Bouvière. £t puiç, j'étais devenu joueur. Tu te 
figurerais difficilement, George, l'attrait d'une table de jeu 
dans cette patrie des galions. Il semble que l'on ait 
secoué sur le tapis un de ces arbres merveilleux qui s'é- 
panouissent dans la légende orientale. On y voit peu ou 
point de monnaie régulière ; mais l'éclat fauve au lingot 
s'y mêle au scintillement des paillettes d'or, le feu du 
diamant à la clarté lactée des perles ; tous les trésors, 
ravis de la veille à l'océan ou à la terre, se heurtent et se 
combattent sous vos yeux dans un pêle-mêle fulgurant. 
On demeure là des nuits entières, des nuits qui sont des 
minutes, le regard fasciné, la cervelle en fusion, passant 
vingt fois entre deux soleils du trône de Rothschild au 
fumier de Job : on y devient chauve, on y devient fou, 
mais on y sent fortement l'existence ! 

Dupuis. Eh ! sans doute, voilà ... Et moi qui n'ai 
jamais joué que mon galopin de whist à un sou la fiche . . • 
Malédiction ! Mais poursuis, Tom, tu m'électrises ! 

Bouvière. Tout finit, comme tu sais. Dans un jour 
de tristesse, je m'embarquai sur un baleinier américain 
qui allait faire campagne dans les parages du pôle austral. 
Je touchai de la main les froides bornes de notre univers ; 
je vis sur leurs socles 'de glace ces morses à figure hu- 
maine, accroupis et rêveurs comme les sphinx de Thèbes. 
Au milieu de ces limbes silencieux, dont tous les aspects^ 
sont étrangers à la vie terrestre, j'éprouvai les sensations- 
d'un monde difierent. J'eus l'illusion, en quelque sorte 
posthume, d'une planète nouvelle. Je vis là, si je ne me 
trompe, des jours et des nuits comme on en doit voir dans 
notre pâle satellite. Que te dirai-je, mon ami ? Après 
trois autres années également bien remplies, je me trou- 
vais à Bio-Janeiro, d'où je fis voile pour l'Europe, ayant 
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décrit ATee le boat de ma aume tonte la dreoofikeiiee da 
globe* — Ainsi se peAsa ma jeunesse. 

DuFfTU. Mon ami, il n'y a pas de roi qm ne dmre ta 
Fenyier ! Et depuis lors, Tom ! 

BouYiiBS. Depuis lors, je n'ai phn Tojagé. Je me 
sois promené, — d'abord sur la Méditerrsnée . . . Bah ! fl 
me semblait être sur le bassin des Tuileries! — J'en ai 
▼isîté tous les rivages* Feu à peu, à mesure que l'âge 
est arrivé, j'ai restreint mon cerde, éL maintenant je 
réside en Europe, allant de viUe en viDe, suivant l'attrait 
du moment ; l'Europe, mon cher, mais elle est à moi I 
c'est ma pn^riété, mon domaine ! Tontes les fêtes qu'y 
donnent les hommes on la nature, c'est à moi qu'ils les 
donnent f Cest pour moi que Naples a son golfe et son 
théâtre Saint-Charles, Paris ses boulevards et Rachel, 
Madrid son Prado et ses combats de taureaux! Cest 
pour moi qu'on vient de fiiire l'exposition de Londres I 
Ewiva la Itbertà I A boire ! 

Dupuis. Tom, tu étais né avec du génie ! Mais tu ne 
m'as rien dit des femmes, mon ami? Tu as dû cepen- 
dant en voir de magnifiques ! A Rome, par exemple I 
ce beau tjpe romain, ces brunes moissonneuses de VAgro 
rotnwno f 

BouviÈRB {légèrement). Oui, oui ; mais dans le Trans- 
tévëre surtout. 

DuPDis. Et en Asie? ... A Smyme? ... Tu es allé à 
Smjme? Ces admirables filles d'ionie, avec des sequins 
dans les cheveux ... tu les a vues? 

BouviÈBE. Oui, oui ; je leur ai même parlé. 

Dupuis. Et les monuments, Tom, tu ne m'en as rien 
dit non plus? l'AIhambra, le Colisée, le Parthénon? 

RoxrviÈRE. Bah I des amis à toi, tout cela ! Je ne 
t'en dis rien, parce que cela traîne partent. Tout le 
monde a vu ça. ( Un moment de silencej) 

Dupuis (frappant violemment mr la table.) Tonnerre ! 

RouviÈBE. Eh bien ! qu'est-ce qui te prend? 

Dupuis. Ah I Tom I Tom I la rougeur me monte au 
front, quaqd je compare à la destinée que tu as su te faire 
celle que j'ai subie I Tandis que ton cœur comptait 
chacun de ses battements par quelque noble ou gracieuse 
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émotion, le mien marquait stupidement les heures comme 
une horloge de cuisine I (72 s'arrête.) Car enfin est-ce 
que j'ai vécu, moi ? Fi donc ! Je suis né, j'ai dormi et j'ai 
mangé, voilà tout ! Aussi qu'est-il arrivé ? Je me suis 
éteint, je me suis raccorni ; je suis descendu dans l'échelle 
des êtres au niveau du crétin des Alpes ... du coquil- 
lage ... du mollusque ! 

Bouvière. Allons! allons! tu vas trop loin. Si ter 
ne possèdes plus tout^à-fait la même verdeur d'imagina- 
tion, la même vivacité d'esprit que je t'avab connues 
autrefois . . . 

Dupuis. Ah! ah! tu l'avoues donc enfin, tu me trouves 
rouillé ! 

Bouvière. {Il se lève). Écoute, George, je setai franc. 
— Tu sais que je le fus toujours. — Mon impression, 
lorsque j'ai mis le pied dans ta demeure, a été sinistre. 
J'y ai respiré je ne sais quelle vague odeur de nécropole. 
J'ai cru pénétrer dans une de ces habitations d'un autre 
âge reconquises sur la mort par la patience de l'antiquaire. 
— Pendant qu'on était allé t'avertir, je regardais, avec 
une sorte de curiosité hébétée, ces meubles, ces tableaux, 
ces tentures dont la propreté morne semble attendre la 
vitrine d'un musée : je me rappelais ta délicatesse d'esprit, 
ton élégance de mœurs, ton goût éclairé des arts, et je ne 
pouvais absolument concilier cette brillante image qui 
m'était restée de toi avec l'existence maussade et plate 
dont les témoignages attristaient mes yeux. Tu es entré 
alors ; je t'ai vu. — Tu m'as parlé . . . Ma vue, mon juge- 
ment étaient-ils altérés par les préoccupations auxquelles 
tu me trouvais en proie ? Je ne sais . . . mais ton langage 
m'a surpris . . . ton front même m'a paru rétréci . . . j'ai 
essuyé une larme furtive, — et j'ai murmuré malgré moi, 
comme j'eusse fait devant ta tombe : Voilà donc tout ce 
qui reste de mon ami ! — Je ne t'offense pas, Greorge? 

Dupuis. Non, Tom, non. J'avais d'ailleurs le senti- 
ment de ma décadence. Je m'en doutais du moins, et 
ce doute était insupportable. J'aime mieux la certi- 
tude. 

Bouvière. Parlons d'autre chose, mon anâî. — Tu as 
vendu ton étude? et que comptes-tu faire maintenant? 
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Dupuis. Que veux-tu que je fasse? j'achèverai de 



mourir 



RouviÊRE. Eh I sangdîeu î ressuscite plutôt I — Cau- 
sons sérieusement, George. Tu t'étais, en te mariant, 
créé des devoirs ; tu les a remplis jusqu'au bout : c'est 
très-bien ! — Mais aujourd'hui ta position est faite ; l'ave- 
nir de ta femme, celui de ta fille, sont largement assurés 
• . . Qu'est-ce qui t'empêche pendant deux ou trois ans de 
te replonger dans le courant de ton siècle et d'y retremper 
tes facultés ? Tu sais de quel air miraculeux on voyage à 
présent : en deux ans, te dis-je, tu peux parcourir l'Eu- 
rope et même pousser une pointe en Asie . . . Tu peux 
recouvrer au contact des plus radieuses créations de la 
nature et des arts toute la fraîcheur et tout le mouvement 
çle ta pensée . . . Tu peux assouvir ces regrets qui te ron- 
gent le cœur et qui abrègent tes jours ! en deux ans, pas 
davantage ! Et maintenant, si tu préfères le suicide à 
outrance, libre à toi I 

Dupuis. Eh ! mon ami, quelle apparence y a-t-il que 
j'aille, à mon âge, m*embarquer seul par les chemins 
comme un écolier ? 

RouviÈRE (^allant à lui). Est-ce qu'il s'agit de s'em- 
barquer seul? Ne suis-je pas là? Est-ce que je ne mets 
pas à ta disposition mon expérience, ma chaise de poste, 
mon domestique, — tout ce que je possède enfin? 

Dupuis. Comment! Tom, vraiment? tu m'accom- 
pagnerais partout? 

RouviîiiRE. Mais je te conduirai par la main, mon 
garçon ! je t'épargnerai les guides, les ciceroni et toute la 
vermine familière du touriste. Ne me remercie pas, cela 
m'enchante. Tes impressions raviveront les miennes. 
Et puis n'est-il pas délicieux, George, de terminer tous 
deux la vie comme nous l'avons commencée, confondant 
nos aventures, nos plaisirs, nos cassettes ? Allons ! c'est 
entendu, hein? 

Dupuis. Je t'avoue, mon ami, que jamais projet ne 
m'a souri d'avantage ; mais . . . 

RouviÈRE. Point de mais, c'est entendu ! Nous irons 
attendre la fin de l'hiver à Paris : pour prendre patience, 
tu auras les musées, les spectacles . . .je te mènerai dans 
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les coulisses ... tu entendras Albonî, Cruvelli . . . Tu 
aimais la musiqne autrefois ? 

DuFUis. Je Taime toujours, mon ami I je joue même 
encore de la flûte. 

RouviÈRB {entraîné). Eh bien! tu emporteras ta 
flûte . . . Qu'est-ce que je disais donc ? Ah I l'hiver à 
Paris, — c'est convenu ; mais dès les premiers jours du 
printemps, si tu m'en crois, nous franchirons les I^énées : 
nous passerons trois mois dans la Péninsule . . . nous pro« 
flterons de l'été pour visiter les capitales de l'Allemagne . . . 
et nous redescendrons en Italie par Trieste et Venise . , . 
Que dis-tu de ce plan? 

Dupuis. Je dis . . . {avec décision) je dis qu'il m'ouvre 
le ciel ! . . . donne-moi un cigare ! ... je dis que tu as raison, 
— que j'ai assez longtemps vécu pour les autres'. . . que j'ai 
fait dans ma vie une part suffisante au sacrifice ! Eh I 
morbleu, on a aussi des devoirs envers soi-même ! On doit 
compte à la Providence des dons qu'on en a reçus I L'in- 
telligence, — l'imagination, — le sentiment du beau, sont 
des bienfaits qui obligent, Tom I C'est une honte, c'est 
un crime digne des sauvages que de laisser périr ces 
flammes sacrées sous l'éteignoir I 

Bouvière. Ehl à la bonne heure! je retrouve mon 
George . . . Ah çà ! mon ami, battons le fer pendant qu'il 
est chaud ... {Il appelle.) Marianne I 

Dupuis. Chut! chut! qu'est-ce que tu lui veux donc? 

^RouviÈRE. Mais je veux la prévenir de ton départ, 
afin qu'elle s'occupe de ton petit bagage . . . Marianne ! 

Dupuis. Chut! chut! . . . comment, mon ami? est-ce 
que^ous allons partir ce soir? 

RouviÊRE. A neuf heures . . . J'ai commandé les che- 
vaux pour neuf heures, tu sais bien. 

Dupuis. Oui, oui, je le sais . . . mais la nuit menace 
d'être diantrement rude ... il fait un froid de Sibérie . . • 
il me semble que nous pourrions s^ns inconvénient atten- 
dre à demain matin. 

RouviÈRE. Oh ! écoute, si tu as peur d'une onglée et 
d'une nuit en voiture, enfonce ton bonnet sur tes deux 
oreilles, couche-toi et ne me parle plus de voyager ! 

Dupuis. Mon ami, je n'ai peur de rien, ni de per- 
sonne ; mais la vérité est que' cette grande hâte me 
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déconcerte nn peu. J*aTaÎ9 compté sur deux on trois jaurs 
pour me retoamer, — pour faire mes préparatife • • . 

Bouvière. Queb préparatifs ? Il te faut une malle et 
un peu de linge ; tu as une heure pour cela, c'est assez. 
81 tu n'as pas d'argent, j*en ai. Voyons, pas d'enfantil- 
lage, George ; si tu difieres ton départ de deux ou trais 
jours, il est clair, pour toi comme pour moi, que ta ne 
partiras pas. Je n'ai pas besoin de te dire quelles iaflo- 
ences, quels obstacles amolliront ton courage et ruineront 
ta résolution. Quoi qu*il en soit, en pareille circonstance, 
il faut trancher dans le vif ou renoncer . . • 

Dupuis (^après un moment de réflexion). Tu as encore 
raison . . . Touche là. Bouvière ; je suis ton hooune. 

BouYiÈRE (^appelant). Mar . . • 

DuPUis {vivement). Non, n'appelle pas Marianne . . • 
c'est inutile. Je sais mieux qu'elle ce qui m'est nécessaire. 
Je ferai ma malle moi-même, sitôt que ma femme sera 
rentrée. {Il regarde à la pendule.) Huit heures . . . elle 
ne peut tarder beaucoup maintenant . . . £h bien ! quoi? 
c'est un moment à passer ... un triste moment, j'en con- 
viens . . . mais après tout j'ai ma conscience pour moi . . . 
et puis, si ma coupe est pleine d'une généreuse liqueur ; 
qu'importe un peu d'amertume sur les bords ? . . . Ah ! 
Tom, quelle perspective soudaine ! quel horizon ! Grenade, 
Venise, Naples ! . . . c'est un rêve ! . . . Huit heures cinq . . . 
Ah ! je donnerais vingt-cinq louis pour être plus vieux 
d'une heure . . . Mon Dieu ! d'un quart d'heure seulement 
... Je sais bien que c'est une faiblesse, mais . . . 

BouviiiRE. Allons ! veux-tu que je me charge d'avertir 
ta femme, moi ? • 

Dupuis. Franchement, Tom, tu me rendras service. 

Bouvière. Eh bien ! c'est arrangé. Va-t'en faire ta 
malle. 

Dupuis. Ce n'est pas au moins que je craigne une 
scène violente ; ce serait méconnaître son caractère. 

Bouvière. Je verrai bien. 

Dupuis. Dis-lui surtout que je la prie instamment de 
garder son calme. Des attendrissements me feraient mal 
et ne serviraient à rien. 

BouviàRS. Je vais le lui dire. Allons, ta malle I 
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Dupuis. J'y cours. (Bevenant.) Mon ami, dis-lui 
cela tout doucement, n'est-ce pas ? 

RouYiÈRE. Sois tranquille. Mais toi, ne va pus 
m'abandouner, quand une fois je me serai mis en avant. 

Dupuis. Fi donc ! déserter pendant le combat. Tu 
ne me connais plus, Tom ! 

RouviÈRE. Non . . . C'est que, dans ce cas-là, je joue- 
rais un fort sot personnage, tu conçois ? 

Dupuis. Tom Rouvière, j'ai l'honneur de vous affirmer 
que ma résolution est prise, que ce soir à neuf heures, 
rescousse ou non rescousse, je pars avec vous, et, s'il vous 
faut ma parole pour gage, je vous la donne . . . Es-tu 
content ? 

Rouvière (le prenant par les épaules). Va faire ta 
malle ! (Dupuis sort,) 

Rouvière (seul ; il se frotte les mains) . Ah ! ah 1 
c'est donc à nous deux, ma chère madame Dupuis ! . . . 
Assurément mon principal but en cette affiiire est d*obliger 
George, — de le rendre à lui-même ; mais je ne suis pas 
indifférent non plus au plaisir de lancer la foudre à travers 
la sérénité de cette matrone ridicule . . , Voilà une femme, 
je l'avoue, qui renverse toutes mes notions morales ... Je 
ne suis pas un Turc . . . j'avais cru fort chrétiennement 
jusqu'ici que la polygamie était un cas pendable . . .mais, 
ma foi ! il est décidément impossible qu'un galant homme 
soit condamné à l'intimité perpétuelle d'une créature aussi 
parfaitement désagréable que l'est ce vieux pot-au-feu de 
village ! — Avant même d'avoir vu cette femme, je l'avais 
comprise, je l'avais jugée : elle m'était odieuse ! Oui, je 
Tavais devinée tout entière, depuis ses souliers de castor 
jusqu'à son bonnet à tuyaux plas, dans l'ordonnance de ce 
monde mesquin, son œuvre et son image, — dans la béate 
symétrie qui prête à chacun de ces meubles, jsavamment 
distancés, un air de si profond ennui, — dans le méthodisme 
poupon que respire tout cet intérieur de presbytère ... Il 
n'y a pas jusqu'à ce baromètre, — terni par sa curiosité 
banale, jusqu'à ces niaises raretés, — ce bengali empaillé 
... ce nécessaire en coquillages ... ce verre filé . . . ces ab- 
surdes cocos sculptés par les prisonniers, qui ne m'eussent 
donné fidèlement la mesure de sa personne physique et 
morale ... Cette femme-là, — j'en mettrais ma main au 
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feu, — conserve des pommes dans ses armoires à lÎKi^ne / • • 

Pauvre George I . • un homme d'esprit cependant I 

• . . J'en étais lâché à cause de lui • • . mais je n'a^i j>a^ 
pu j tenir . . . je l'ai bourrée comme une caronade pendant 
tout le dîner. J'ai été maussade comme un Ealmouk 1 an 
fond, j'en avais honte . . . mais, ma foi I on n'a pas ti^s 
nerfs de bronze ... M. de Luc I Madame Le Rendu ! et sa 
poissonnerie, — et sa chatte, — et son curé ! Que diable I 
c'était trop fort . . . Non, je n'imagine pas que l'existence 
bornée, l'esprit étroit, le langage commun d'une taupinière 
de province puissent jamais se résumer dans un type plu^ 
complet, et réaliser une figure de femelle plus disgracieuse. 

Ah I nous allons avoir probablement une chaude expli- 
cation, car je sais assez quelles âmes de harpie se dérobent 
sous ces masques débonnaires : j'entrevois la grifiTe sous le 
gant ouaté de la dévote . . . Mais elle va trouver son maître, 
ou je me trompe fort. J'ai les pleins pouvoirs de George 
.. .j'ai sa parole . . . je sais qu'elle est solide ... je ne lâche- 
rai point prise. 

Excellent George ! que n'a-t-il pas dû soufirir avant de 
courber sa tête intelligente sous ce joug imbécile I Eh ! 
mon Dieu, je connais cette histoire-là. Il aura lutté brave- 
ment d'abord, — et puis peu à peu il aura été dompté 
comme tant d'autres par l'action continue, dissolvante de 
cette volonté féminine. — C'est un martyre de trente an- 
nées I mais pardieu ! madame Dupuis, le vengeur est ar- 
rivé ! {Il rit.) Ça me rappelle ma bataille contre cette 
mégère indienne à qui j'avais volé son manitou pendant 
son sommeil . . . Ah I la méchante drôlesse ! C'est une 
chose extraordinaire comme toutes les vieilles femmes se 
ressemblent. {Au bruit de la porte qui s^ouvre^ U se poste 
carrément le dos au feu,) 

MADAME Dupuis {parlant à sa chaite). Pas du touti 
vous vous êtes fait mettre à la porte. — Restez-y. {Elle 
referme la porte.) Oh 1 Dieu ! ... oh I les mauvais sujets 
. . . iV cnt fumé ! 

Ro»^/iÈRE. Avons-nous fumé ? . . .{Il aspire avec bruit,) 
Dieu me protège, je le crois ! Eh bien î voyez jusqu'où 
peut aller la distraction, madame Dupuis ... je ne m'en 
étais pas aperçu, tant nous étions absorbés, George et moi, 
dans ootre grand projet. 
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. ^. Madame Dupuis. Quel projet? . . . Vous nous restez, 

'"."' monsieur Tom? 

"■ RouviÈRE. Hum ! pas précisément ! mais, pour George 

• ■' et pour moi, cela revient au même. Savez-vous deviner 

^^ les énigmes, madame Dupuis? 

"^"' Madame Dupuis. Vous n'emmenez pas George, par 

^^^ hasard? 

•-'^ RouviÈRE. Mais avec votre permission, madame Du- 

^ : puis, j'ai positivement cet avantage. 

^" Madame Dupuis. Non? non, n'est-ce pas? Vous me 

.' jugerez bien simple, monsieur Rouvière, de répondre sé- 

?! rieusement à une plaisanterie ; . . . mais je n'en suis pas 

^'' maîtresse, . . . vous m'avez atteinte à la source de ma vie 

. . . Dites-moi ... je vous en prie, dites-moi, mon bon moa« 
sieur Tom, que vous me laissez mon mari? 

RouviKRE. Je vous laisse son cœur sans contredit, ma 
très-chère dame ; mais la vérité est que je vous enlève 
momentanément sa personne. En deux mots, George 
songeait depuis longtemps à reprendre langue dans le 
monde des vivants, et il a saisi avec joie l'occasion de ce 
départ précipité, qui coupe court à tout empêchement 
subalterne. • 

Madame Dupuis (les yeiLx haïsses, murmure à demi- 
voix) . C'est vrai ! 

Rouvière. Tenez, l' entendez-vous, le forcené? quel 
tapage il fait là haut avec sa malle ! Il la traîne sur le 
parquet comme un char de triomphe ! . . . Ah çà I il ne 
vous paraîtra pas merveilleux, j'imagine, madame Dupuis, 
qu'après avoir séjourné trente années consécutives à 
Saint-S au veur-le- Vicomte, un homme de la trempe de 
George . . . 

Madame Dupuis (simplement). Oh! ne m'expliquez 
rien . . . je comprends. Où l'emmenez-vous ? 

Rouvière. Mais à vous dire vrai, ma chère dame, un 
peu partout : d'abord . . . 

MADA3IE Dupuis. Pour combien de temps ? 
Rouvière. Oh ! pour un an — ou deux tout au plus. 
Ah ! madame Dupuis, quel avenir cela vous fait ! Com- 
bien va s'enrichir en ce petit nombre de mois votre collec- 
tion, si brillante déjà, d'objets d'art et de curiosités natu- 
relles ! Joignez-y une douzaine de reliquaires authen- 
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tiques. — Et de chapelets bénits de la main du Saint-Père 
. . . propria manu / . . . Ah ! ah 1 qu'est-ce que vous dites 
de cela ! 

Madame Dupuis (qui cache son visage dans ses deux 
mains). Oh ! mon Dieu I • . . 

Routière (à part). Ah I cela tourne à l'élégie I 
(Hauty après un mouvetnent.) Allons, ma chère madame 
Dupuis I voyons donc! cela n'est pas raisonnable! de 
quoi s'agit-il après tout? D'un voyage ! Ce n'est pas la 
mort d'un homme qu'un voyage, ... on en revient, j'en 
suis la preuve . . . £h ! comment font donc les femmes des 
marins^ mon Dieu I . . . Allons, encore I . . . Ah ! vérita- 
blement, ce n'est pas bien ! vous me mettez dans l'embar- 
ras, madame Dupuis 1 vous me rendez mon ambassade 
infiniment pénible ! 

Madame Dupuis {d^une voix brisée). Excusez-moi, 
monsieur, . . . vous voyez, ... je ... je ne puis . . . 

Bouvière. Voilà justement, madame, — j*ai mission 
formelle de vous le dire, — ce que George tient par-dessus 
tout à éviter. 

Madame Dupuis {avec anxiété). Est-ce que je ne vais 
pas le voir? 

Bouvière. Vous allez le revoir certainement, si vous 
reprenez un peu de fermeté : sinon, comme sa détermi- 
nation est irrévocable, il vaudrait mieux, pour vous et 
pour lui, en demeurer là. 

Madame Dupuis. Eh bien ! je vais être courageuse, 
je vous le promets . . . quelques minutes seulement . . . don- 
nez-moi encore quelques minutes ... Je ne puis pas, . . . 
comme cela, . . . tout d'un coup . • . Oh ! Dieu ! Dieu do 
bonté I {Elle pleure.) 

Bouvière (durement). Encore une fois, madame, vo- 
tre désespoir me parait tout-à-fait hors de proportion avec 
l'événement. Que diantre ! je ne le mène pas à la guerre, 
votre mari. 

Madame Dupuis. Non, non, ... je sais bien, ... il 
reviendra. 

Bouvière. Vous avez de la religion, madame Dupuis, 
voici le moment de vous en souvenir ... Ce n'est pas tout 
que d'aller à l'église, ... il ne faut pas songer uniquement 
à soi en ce monde. 
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l^Ai>AME Dupuis (parlant avec peiné) . Mais, . . . mon- 
sieur IRouvière, . . . c'est qu'il n'est pas habitué, comme 
vous, à cette vie de fatigues continuelles ; ... sa santé est 
plus frêle que vous ne le pensez . . . (Lui prenant les maina 
avec élan,) Vous aurez bien soin de lui, n'est-ce pas? 

Bouvière (moins rude) . Hem ! sans doute, madame, 
sans doute : comptez sur moi, ... je m'engage à vous le 
ramener frais et rose comme une demoiselle ... Je m'y 
engage sur l'honneur, entendez-vous ? . . . Mais, je vous eu 
prie, plus de larmes, et surtout point de scène d'adieux. 

Madame Dupuis. Non, monsieur, vous serez content 
de moi; vous verrez: — c'est fini. (Souriant.) Il n'y 
paraît plus déjà. 

RouviÈRE. Allons I c'est bien, madame Dupuis, c'est 
bien ! ... Je fais grand cas, moi, des femmes vaillantes, 
des épouses sincèrement chrétiennes. — Et maintenant, que 
nous sommes de sang-froid, permettez-moi de vous répéter 
que cette immense affliction n'avait réellement pas de rai- 
son d'être. Qu'est-ce qu'une année? Mon Dieu, vous 
passerez six mois chez votre fille, je suppose ; le reste du 
temps, vous vivrez ici, gentiment, au milieu de vos habi- 
tudes et de celles de George. Il ne sera même qu'à moi- 
tié absent, car tout ici vous parlera de lui ; vous le retrou- 
verez à chaque pas. 

Madame Dupuis (secouant la tête). Prenez garde, 
monsieur Tom, prenez, garde en me cherchant des conso- 
lations, d'augmenter une douleur — que vous ne pouvez 
comprendre. 

Bouvière. Je vous demande pardon, madame ;.je la 
comprends, — et je pensais vous le prouver. 

Madame Dupuis. Oh, monsieur, je n'accuse ni votre 
intelligence, — ni votre bonté, soyez-en sûr. 
Bouvière. Madame I 

Madame Dupuis (avec effusion). Mais enfin il y a des 
choses qu'on ne devine pas, monsieur Tom . . . Songez- 
vous combien votre existence a été différente de la nôtre ? 
...Vous avez été sage, vous, ...vous n'avez pas laissé 
votre cœur se prendre dans ces liens dont on ne sait le 
noml^re et la force que le jour où ils se brisent . . . Oui, 
vous le disiez bien, tout ici, — jusqu'aux pierres du foyer, 
tout fait partie de notre vie commune : — tout unissait nos 
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souvenirs et rapprochait nos pensées, . . . tout nous aimait ri!< i 

et tout nous était cher ! ... Je le croyais du moins ... Il - ^r^^i 

n'y a qu*un instant encore, combien j'attachais de prix à .X 

ces objets familiers à tous deux depuis tant d'années, aux v 

moindres traces de nos longues habitudes ... à tous ces -.^i 

témoins des projets, des plaisirs, des chagrins partagés I . . . . .: 

et maintenant ils ne sont plus, ils ne peuvent plus être à^ 

pour moi que les ruines d'un bonheur mensonger, — les 
débris d'une illusion ! . . . ■■: 

RouviÈÊE. Eh! madame, l'exagération est étrange. j 

En admettait que ce voyage jette quelque trouble dans le 
présent, le passé du moins demeure intact. 

Madame Dupuis. Vous vous trompez, monsieur. Ce h 

voyage n'est rien sans doute, mais il répond cruellement à >< 

une question que je me suis adressée en secret toute ma ^ 

vie . . . George est-il heureux ? . . . Eh bien ! non. J'étais j 

seule heureuse, . . . voilà la vérité ! {Avec une vive éinotion,) j 

H était résigné, . . . mais pas heureux . . . Hélas ! mon cœur | 

pourtant, j'ose le dire, était digne du sien . . . mais pour le ] 

reste, je lui étais trop inégale ; je le sentais amèrement. , 

De quelle ressource pouvait être pour un esprit comme le , 

sien le pauvre entretien d'une fille de province, étrangère 
à toute chose, et qui ne savait que l'aimer ? 

RouviÈRE. Vous poussez à l'excès, madame, la défi- 
ance de vous-même : pour moi, plus je vous connais, et 
mieux j'apprécie le choix que George a fait de vous. 

MADA31E Dupuis. Vous me flattez, monsieur Rouvière, 
parce que vous me voyez soufirir ; . . . vous êtes généreux, 
... je veux l'être aussi, et vous pardonner toutes les 
peines que vous m'avez causées, car il y a bien longtemps 
que je vous ai maudit pour la première fois. 

Rouvière. Moi, madame ? comment ai-je pu le méri- 
ter? . . . Mais avant tout, dites-moi, vous êtes mieux, n'est- 
ce pas? je ne sais à quoi cela tient, mais vous me paraissez 
rajeunie de dix ans. 

Madame Dupuis {souriant) . Oui ... je crois que j'ai I 

un peu de fièvre . . . c'est ce qu'il faut. 

Rouvière. Voyons, courage ! . . . Mais enfin à quel 
titre ai-je figuré d'une façon si pénible dans votre destinée? 

Madame Dupuis {un peu exaltée). Mon Dieu ! mon- 
sieur Tom, vous n'ignorez pas que toute femme, dès le 
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lendemain de son mariage, se trouve en présence d'une 
rivalité bien redoutable, — celle des souvenirs de son mari 
. . . C'est une tâche difficUe, croyez-moi, que de faire oublier 
tous les biens qu'on nous a sacrifiés, — que d'apaiser, nous 
seules, dans le cœur de notre époux, les regrets de son âge 
d'or, — regrets plus vifs chaque jour, à mesure que le loin- 
tain s'accroît et que la jeunesse s'efface ! . . . Quant à moi, 
je m'aperçus bien vite, monsieur, que votre nom, si sou- 
vent invoqué, était pour George le symbole favori des 
plaisirs perdus, ... la plus riante incarnation des fantômes 
d'autrefois: vous représentiez, dans cette chère pensée, 
l'indépendance, l'aventure, le temps des courtes douleurs 
et des espoirs infinis ; . . • moi, j'étais la vie positive, le 
terre-àrterre du ménage, le souci de la veille et du lende- 
main . . . J'étais ... la prose, et vous étiez la poésie ; c'était 
donc vous qu'il fallait combattre r j'y mis tous mes soins, 
toute mon âme . . . Hélas I j'avais beau faire, vous étiez le 
plus fort I Tous les jours, George devenait plus rêveur, et 
je sentais que chaque moment de tristesse marquait un de 
vos triomphes . . . Ah ! que de fois j'ai caché dans l'ombre 
de ce foyer, — ou sous les saules de ce petit jardin, — mes 
défaites et mes pleurs ! . . . Mais j'étais jeune alors, — et 
Dieu aime la jeunesse ; ... il me donna ma fille, vous 
fûtes vaincu. {Dotdouremement) Aujourd'hui . . . l'ange 
est parti, — la victoire vous revient. 

BouviÈBE (d^une voix saccadée). Qui sait, madame? 
Le dernier mot n'en est pas dit. Vous allez voir George.. 
Parlez-lui. Vous pouvez encore empêcher ce départ. 

Madame Dupuis {avec douceur). Je vous l'ai promis, 
—je n'essaierai pas. 

Bouvière. Eh ! je vous rends votre promesse ; je ne 
veux pas être votre mauvais génie, moi ! Je suis brusque, 
madame . . . personnel quelquefois, — c'est mon métier de 
vieux garçon ; mais je ne suis pas méchant, — daignez le 
croire. 

Madame Dittuis. Je le vois, je le vois ; mais je con- 
nais George, monsieur : tous mes efforts seraient inutiles ; 
ils l'irriteraient, voilà tout . • Et quand même, à force de 
larmes, je pourrais le retenir, maintenant je ne le voudrais 
pas ... Je n'aurais fait que joindre un regret plus amer 
et plus récent à tous ceux qui déjà empoisonnaient sa vie. 
3 
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Demain, tonjonrB, son ennui, ses aUnaions involontaires^ 
mm silence même, me reprocheraient mon triste avantage 
• • • Non, — il faut qu'il parte. 

Bouvd^BB. Tout cela est juste, — très-juste ... H n'y 
a pas moyen de le contester . . • vous êtes dans le vrai. 
Comptez du moins, madame, que j'abrégerai autant qu'il 
sera en moi la durée de son absence. 

Mapaiik. Bufuis. J'y compte . . . Merd^ {EUe lui 
tend $a «viatfi, que Bouvière haîse en t^indinanJt frofùndé-- 
Vhent. — On . eriend un ^rand hruU suivi cTun tuimuUe de 
voix.) Mon Dieu ! qu'y a^t-il? . . . C'est lui 1 je reconnais 
sa voix. ( George Ihtpwiê ouvre la porte avec fracas et entré 
euivi de MariûnneJ) 

DuFUis (à Marianne). Vous êtes une maladroite I 
taisez-vous 1 Ne dirait-on pas que cette malle pleine de 
linge est une montagne à porter? {A sa femme,) Figure* 
t<H, ma chère, que cette sotte fille ne trouve rien de si 
plsisant que de laissa rouler ma malle du haut en bas de 
l'escalier ! 

Mabiankb. Dame ! monsieur, depuis que vous m'avez 
dit que vous alliez à Rome, je oe sens plus ni bras ni 
jambes, moi I je n'ai plus de forces I Aller à Rome l ma 
foi ! voilà du nouveau ... et du beau I 

Dupuis. Cette fille est folle 1 . . . De quoi vous mêlez- 
vous, s'il vous plaît? 

Mabianns. De rien. — Mais c'est une drôle d'idée 
tout de même qui vous prend de laisser madame toute 
seule, — à son âge, — pour aller à Borne! Bien heisreux 
si vous la retrouvez !.. .je n'en réponds pas . • . 

Dupuis {se contenant). Marianne, prenez garde ! voua 
voyez que je ne suis pas content I 

Marianne. Je crois bien . • . Vous n'êtes pas content 
des autres, parce que vous n'êtes pas content de vous ; 
c'est l'usage. 

Dupuis {éclatant). Je vous chasse, Marianne ! 

Mâi>ah£ Dupuis (^sévèrement). Allez vite -en bas, ma 
fille. 

Dupuis. Je vous chasse I Quand ce serait le dernier 
mot que je dirais dans ma maison, il sera obéi ! je vous 
chasse I {Marianne sort.) 

Dupuis (à sa. femme) . C'est votre faute aussi, madièie 



UL TILLAQS, if 

nmie. Yons laissez vos domestiques se mettre ▼is4b-Ti9 
de vous sur le pied d'une familiarité déplacée, — et voilà 
ce qui arrive ! Vous avez entendu que j'ai chassé cette 
fille? 

Madame Dupuis. Oui, mon ami. — Je lui ferai son 
compte demain matin, — si tu ne reviens pas sur ton 
arrêt. 

Dupuis. Si je ne reviens pas ? Estrce ma coutume de 
changer d'avis toutes les cinq minutes ? Suis-je une gi- 
rouette ? ou me juge-t-on assez affaibli par l'âge pour me 
laisser taire la leçon chez moi par mes valets? 

Mat>amk Dupuis. De grâce, mon ami, pas un mot de 
plus là-dessus: — elle sortira demain. {Parlant vite.) 
Mais je voudrais savoir, George, si tu as bien tout ce qu'U 
te faut . . . Permets-moi de jeter un coup d'œil sur cette 
malle, veux-tu? Les hommes ne sont pas grands con- 
naisseurs en matière de nippes, et il sufiBlt en voyage d'une 
niaiserie qu'on ne retrouve pas pour vous inîter toute une 
journée ... Je sais bien qu'on peut acheter ce qui manque ; 
mais à quoi bon, si on peut s'en dispenser? . . . {OaiementJ) 
£t puis cela vous fera penser à moi le long de la route, 
vagabond ! 

Dupuis. A ta guise, ma chère . . . Voici les clefs. 
{Madame Dupois sort.) 



Dupuis, Bouvièbb. 

Dupuis {changeant de ton et de visage). Dis-moi donCy 
mon ami, il me semble qu'elle a très-bien pris cela? 

Bouvière {sérieiLx). Parfaitement. — Sais-tu, George, 
qu'elle a du bon, ta femme ? 

Dupuis {le regardant avec attention). N'est-ce ptfs? 

Bouvière. Elle est timide, modeste à l'excès; cela 
lui fait tort. 

Dupuis. Je te le disais bien, mon ami . . . Elle avait 
peur de toi . . . Tiens, je gagerais qu'une fois la glace 
rompue entre vous deux tu auras eu peine à la recon- 
naître ? 

Bouvière. C'est la vérité. Sous le coup de l'émotion, 
— car je ne te cache pas qu'elle a été d'abord vivement 
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ëmae, — elle a trouvé dans son cœur des accents . • . qui 
m'oDt surpris. 

Dupuis. Oh ! pour du cœur, elle eu a I 

Bouvière. Tu pourrab ajouter qu'elle a de l'esprit, et 
du plus délicat, et du plu^ élevé, au besoin ! 

Dupuis {radieux). £h! mon ami, je le sais bien! je 
ne suis pas moi-même une bête, n'est-ce pas? L'aurais-je 
épousée, je te le demande, si je n'avais pas compris qu'il 
7 avait là quelque chose? . . . Aussi, ce serait à refaire, 
je te le dis la main sur la conscience, je le referais, ... et 
non-seulement, Tom, je suis heureux de mon choix, mais 
j'en suis fier ! . . . £h ! mon Dieu, elle a des travers ... je 
les vois mieux que personne ; mais, de bonne foi, qu'est-ce 
que c'est qu'un peu de gaucherie, de jargon local, — 
quelques préoccupations de clocher, — lorsqu'à côté de 
ces taches on voit éclater chez une femme la tendresse la 
dIus dévouée et la plus ferme, le sens le plus droit et le 
P*u» exquis, — la piété la plus ardente, — et en même 
teLiips la plus discrète . . . toutes les vertus enfin qui peuvent 
captiver un honnête homme. 

Bouvière {riant et lui touchant V épaule). Ah! ah! 
l'honnête homme 1 Je te vois venir 1 . . . Allons . . . c'est 
bien. 

Duptns. Comment ? 

Bouvière. Bon! la conclusion de ce discours est 
assez claire : en j songeant mieux, en évaluant plus à 
loisir tout le prix du trésor qu'on a dans sa maison, — on 
a perdu le courage de le quitter. Tu me laisses partir 
seul enfin . • . Au surplus, je le comprends. 

Dupuis. Je te jure, mon ami . . . 

Bouvière. Assez, assez ... je le comprends, te dis-je. 

DûPUiS {avec humeur). Eh ! tu le comprends mal . . . 
Je n'ai jamais mis en oubli les qualités de ma femme ; 
mais, fût-elle dix fois une sainte, il n'en demeure pas 
moins vrai que j'ai vécu, moi, comme un limaçon ! Eli I 
pardié, ses vertus, je n'en jouirai que mieux quand le sen- 
timent de ma dégradation intellectuelle ne se mêlera plus, 
comme la voix de Tinsulteur romain, à mes plus douces 
émotions ! 

Bouvière {hatissant les épaules). Il me fait rire, ma 
parole, avec sa dégradation intellectuelle ! 
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Dupuis. Ta ne riais pas, il n*j a qu'un instant, quand 
ta me la dépeignais avec des couleurs — dont ton amitié 
tempérait à peine Ténergie ! 

RouYiÊKE. Comment I tu n'as pas vu que je plaisan- 
tais ? . . . Tous les gens d'esprit qui habitent la province 
s'imaginent qu'ils y deviennent idiots. — Je pressentait 
chez UÀ cette manie, et je m'amusais à l'irriter . . • après 
boire! 

Dtjfuis. Quoi qu'il en soit, je tiens à ce vojage plus 
que jamais : si j'ai eu un moment d'hésitation, il est 
passé; j'«i pu craindre, je l'avoue, l'impression de ce 
d^art sur l'esprit de ma femme; mais sa contenance 
vient de dissiper mes derniers scrupules. 

Bouvière. Écoute, George ; tu te fies trop aux appa- 
rences : pour ne pas te contrarier, ta femme affecte une 
fermeté qui est bien loin de son cœur. Je sais, moi . . . 

Ddpuis (avec coUre). Tu sais, toi I ... tu sais que tu 
as réfléchi, que je te gênerais, et que tu me plantes là| 
voilà! 

Bouvière. Mais non, George I . . . c'est un malen- 
tendu, — rien de plus. J'ai cru sincèrement, à ton lan- 
gage, que tu avais changé de visée . . . J'ai cru aller au- 
devant de tes vœux en te rendant ta parole • . . Dès que 
tu persistes, il suffît ; j'en suis ravi. 

Marianne (ouvrant la. porte). Voilà les chevaux! 
ÇElle referme la porte hrusquemcTU,) 

Bouvière. Hon, elle m'égorgerait, si elle pouvait, cette 
vieille-là. Or çà, ceignons nos reins. A propos . . . dia- 
ble ! ... je crois me souvenir que tu ne dors pas en 
.voiture, toi? 

DuFUis. Je te demande pardon ! le mieux du monde. 

Bouvière. Bon, tant mieux . . . C'est attelé, je pense? 
. . . Cette fenêtre donne-t-elle sur la rue ? {Il rent?ouvrê 
et la referme aussitôt.) Oh ! oh ! quelle bise infernale I . . . 
c'est à fendre les pierres ! . . . Ah çà I j'y songe . . . j'ai 
une glace brisée . . . j'ai peur que tu ne gèles là>dedans, 
mon pauvre ami? 

DuFUis. Ne crains rien ; je supporte le froid comme 
on Lapon. 

Bouvière. Oui? . . . Allons, bravo ! . . . {Erdre mor 
dame Dupuis,) 

a* 
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Madame Dupuis (cT une voix hrève et agitée). Tout est 
prêt. Voîcî tes clefa, mon ami. J'ai réparé quelques 
petits oublis, tu verras, et puis, tiens, je t'ai coupé une 
moitié de mon vieux cachemire pour t'envelopper le cou. 

DuPTTis. Quelle folie ! couper son cachemire ! . . . Al- 
lons, puisque c'est fait, donne ; mais c'est de la folie. 

Madame Dupuis. Et voici l'autre moitié pour vous, 
monsieur Tom. 

Bouvière. Pour moi? (^H la regarde fixement), "MieT" 
ci, madame, merci bien. 

Madame Dupuis. Vous vous souviendrez de vos pro- 
messes, monsieur, n'est-ce pas ? {Bouvière fait signe que 
ouiy et se détourne avec brusquerie.) £t toi, George, ta 
écriras à ta fille, surtout? 

Dupuis. Souvent, — et à toi aussi. 

RouviÈRE (^11 consulte avec distraction un -calendrier ; 
tout à coup U s* écrie). 12 janvier! . . . Comment! c'est 
aujourd'hui le 12 janvier ! 

Madame Duptns^ Oui, — je pense . . . Quelle date est- 
ce donc, le 12 janvier? 

Bouvière. Oh ! c'est une date qui ne regarde que 
moi ... Il y a cinq ans, — à pareille époque et presque à 
pareille heure, — je traversais une épreuve qui sortira 
difficilement de ma mémoire . . . {Frappant du pied.) Y 
sommes-nous, George? 

Dupuis. Quelle épreuve ? Un accident? 

Bouvière. Non. J'étais malade,. tout simplement,—- 
et malade dans une auberge, ce qui n'est pas gai. 

Dupuis {sèchement). On est malade partout. 

Bouvière. Évidemment; mais à quel point les im- 
pressions de la maladie et de la mort elle-même peuvent J 

être différentes suivant les conditions où elles nous sur- 
prennent, voilà ce qu'il faut avoir éprouvé pour le con- I 
cevoir. | 

Dupuis. Heu ! la mort est toujours la mort. | 

Bouvière. Tu crois cela, toi ?.. . J'aurais voulu t'y i 

voir . . . Tiens c'était à Peschiera, sur le lac de Garda, i 

joli pays d'ailleurs . . . nous passerons par là ... je te ' 

montrerai la maison . . . J'y fus retenu par je ne sais quelle ' 

fièvre d'un méchant caractère. Pendant huit jours, tout I 

alla bien, car j'étais dans uq délire continuel ; mais un j 
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l!>eaa soir, — dans la soirée du 12 au 13 janvier, juste- 
xnent, — je m'éveillai tout à coup avec un tel sentiment 
^'anxiété et de faiblesse, et en même temps avec une lu- 
cidité d'esprit si bizarre, que je ne doutai pas de ma fin 
prochaine . . . Eh bien ! George, j'ai affronté dans ma vie 
bien des scènes d'épouvante, — et je me les rappelle avec 
une sorte de plaisir; mais, quand je songe à l'instant de 
mon réveil dans cette misérable chambre d'auberge, — des 
frissons d'horreur me courent dans les os. {Marianne 
. entre; sur un signe de madame Dupuis elle s* arrête prh 
de la porte.) 

Dupuis («e rapprochant). Que vis-tu donc dans cette 
chambre ? 

RouviÊRE. Rien d'extraordinaire cependant. — Des 
gens qui croyaient, comme moi, que j'allais passer ; — 
une vieille femme et un jeune médecin, qui causaient bas 
dans un coin, un prêtre agenouillé au pied de mon lit, et 
pour encadrement à ce tableau d'une banalité funèbre, les 
rideaux flétris et les meubles dépareillés d'un hôtel garni. 
Mais ce qui me révolta, ce qui me remua jusqu'au fond de 
l'âme, ce ne fut ni l'aspect ignoble de cet intérieur, ni 
même l'appareil de mort qui le remplissait : ce fut l'air 
d'insouciance et de distraction barbare répandu autour de 
moi, ce fut l'abandon profond, le vide où je me sentais 
mourir. — Je -ne pouvais parler ; mais . . . Dieu ! que 
cette vision m'est demeurée présente 1 ... je regardais 
comme un suppliant de tous côtés, essayant de rattacher à 
quelque faible lien la vie qui m'échappait, demandant 
avec angoisse à ces visages impassibles un signe d'intérêt 
ou seulement de pitié, interrogeant dans l'ombre les murs 
même, les meubles, tout . . . cherchant un seul objet qui 
me parlât au cœur ... un seul souvenir qui me berçât mon 
dernier sommeil . . . quelque chose qui m'eût connu et 
qui me dît adieu ! — Tout m'était étranger. 

Dupuis {sombre et bourru). Eh I la mort n'est jamais 
une circonstance agréable ! En ce moment de crise, 
l'isolement peut avoir ses tristesses ; mais l'entourage de 
famille a les siennes, qui ne valent pas mieux. 

RouviÊRE {avec une mélancolie grave) . Le penses-tu? 
. . . Quant à moi, la mort, telle que Dieu l'a faite pour 
tous les hommes, telle que le plus grand nombre la souffre, 
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Madamb Dufuis (Iwi sautant au cou). Oh 1 George 1 
{Gourant à Bouvière, qui les regarde ePun œil humide.) 
Oh I monsieur Tom, si oe bonheur que vous venez de nous 
rendre pouvait vous tenter, avec quelle joie nous vous en 
ferions votre part 1 

RouviÈRB (hésitant). Madame . • . mes amis ! . . . Ah I 
George, on ne joue pas avec la vérité ... Je me suis pris 
comme un enfant au piège que je te tendais. (Il s'assied 
comme près de défaillir : Oeorge et sa femme V entourent en 
le suppliant. Il reprend à demi voix.) Cest un dou^ 
Bonge cependant pour un pauvre abandonné comme moi 1 

Mada&e Dupuis (joignaîU les mmns avec transport) ^ 
n reste I 

Martanke (qui s^ essuie les yeux). Je vas lui faire son *"!! 

lit dans la belle chambre bleue, n'est-ce pas, madame? ^ 

BouvièiiE (se levant). Eh! quoi, Marianne I ^^ 

Mabianne. Je vous dis que j'y vas I 

RouviÈBE. Eh bien ! . . . oui, c'est bon . . . mais n'al- 
lez pas me mettre les pieds plus haut que la tête, ma toute 
belle ] . . . Soixante centimètres d'inclinaison, s'il vous 
plaît ! et puis, Marianne, gardez-vous, sur votre vie . . . ^ 

\ll s'interrompt, secoue la tête en souriant et ajoute avec .^ ' 

douceur.) Faites comme vous Tentendrez, Marianne, ce "^ 

fiera très-bien. (Marianne sort.) Vous vojez, mes amis, ^^ 

toujours ce maudit égoïsme qui perce . . . mais vous me '^ ' 

déferez de cela, vous autres . . . Ah ! je vais donc me 
reposer un peu I (Il se rassied.) Faites^moi un grand 
plaisir, madame Dupuis ... Je connais par expérience les 
misères de Texil • . • rappelez votre chatte I ï 

] 
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Kkw York, Febroary, 186S. 

I bave lued " Otto's French Gnunmar " sinoe its publication, and 
oonsider it the beit book on the Bubject It U based on the moat 
moài&ni Gramman publiahed in Paris ; it b thorougb, and full of 
idiomaUcal expressions that can be found in no other work. 

LUCIEN OUDIN, A.M. 
Butmetcr of thi F)reneh Language, N. Y, Free AcadeiHy. 



1 bave osed " Otto's Gennan Grammar." I consider it a verj 
good book ; its abundant vocabularies» and its Mness in idiome 
are eapeciaUj useful. The appendix, also, is Tery valuable, coo- 
taining» as it does, some of the most pc^iular and characteristip 
Oemian Pœms whioh may be tumed to many uses. 
Fkb. 1, 1866. ADOLPH WERNER, 

JVq/Wmt of GcfffMi», Nêw York FHé Aâmtkm% 



WAflHBroTOH Uhitbbsitt, St. Loqu, Jaa. 2, 1866. 
Mr. S. R. UsBiNO. 

Dear Sir, — It gîres me great pleasure to informyou that I 
havc introduced your édition of " Otto's Gennan Grammar " in 
my classes in this Unirersity, and that I regard it as the tery best 
German Grammàf, for school purposes, that has thus far corne to 
my notice. Your Gennan editiMis of the " Immensee," " Vergiss- 
meinnicht," and " IrrUchter," are great favorites among my pupils; 
and your " Collège Séries of Modem French Plays," edited by 
Mr. Ferdinand Bôcher of Harvard Collège, I regard as very useful 
for the recitation room, and for private reading. 
Youn very truly, 

B. L. TAFEL, PK D. 
Plmfe$sor of Modem Lmiguagts and CmnjKmaivê FkOolon im Waamingtom 



Va88àb Femàlb Collbob, 
P0UOHKBEP8IB, N.Y., April 19, 186G. 
Mr. IJBBnro. 

Dbab Sib, — I am now using many of yonr publications ixi 
this collège, of which I am pardcularly pleased with the Grerman 
and Italian Gramman, and with Bôcher'B Collège Séries of Frenclm 
plays. Otto's Qerman Grammar, I regard as a model of scholarly^ 
thoronghnesB and practical atility ; and the otlier works of youir 
list, as ûur as I hare ezamined them, recommend themselves, no-t 
only hy the beauty of their mechanical exécution, but also by tlie 
intrinsic ment of tbeir rédaction. 

Veiy truly youn, 

W. L KNAPP, 
Prqfhênr ofAndetU and Modem Langtiaget and LUerature^ 



StATB UnITEBSITT of MiCHIOANy 

; April 20, 1866. 

I HATB adopted Otto's German Conyersation Grammar as a tezt- 
book in this Unirersity, and hâve no hésitation in recommending it 
as by &r the best grammar of the German language published in 
this country. Ko other work with which I am acqualnted pré- 
sents such a happy combination of what are ealled the Analytic 
and Synthetic methods of instruction. The statement of princi- 
pies is dear and philosophical ; and the examples which illustrate 
the niceties of their application are ail that could be desîred. 
The French Grammar, by the Mme author, is similar in plan, and 
possesses equal excellences. 

I haye examined the standard educatîonal works for the study of 
foreign languages, published by S. B. Urbino, and take pleasure in 
recommending them to ail students of the languages and litera- 
tures of Europe. They are well selected, amply elucidated by 
English notes, and, in convenience of form and excellence of 
typography, are ail that could be desired. 

E. P. EVANS, 
Prqfeaior of Modem Language» and LUerature, 



LEYPOLDT & HOLT, Publishers, 

461 Broome Street^ 
Nbw Yobk. 



